X° puntata

Arriviamo nella casa di Mathias, ci togliamo le scarpe per entrare, e subito i miei occhi sono investiti da colori accesi messi sulle pareti e due divani di fronte arredano il piccolo salone che anticipa un tavolo per mangiare ed un minuscolo angolo per cucinare. Ci presentiamo al fratello, che lavora in città e che per l’occasione si è preso un giorno di riposo. Ci sono anche tre ragazze, di cui una giovane che si chiama Regina, indossano tutte il classico vestito Africano multicolore che si perde nei colori della casa.

Mathias lascia la carne alle ragazze e poi ci invita ad andare al bar per un aperitivo. Rimettiamo le ciabatte e prendiamo una stradina laterale che scende verso non so dove, ma che poi conduce ad uno spiazzo abbastanza ampio, dove ai lati ci sono tavoli e sedie accatastate, segno che non c’è molta frequenza. Subito si allestisce un tavolo, no due, anzi è meglio metterne tre e poi sedie, tutte scompagnate naturalmente.

Altre presentazioni, altre strette di mani e baci…sipurebaci! Loro ci vedono proprio come degli amici già consolidati, amici che sono venuti da lontano per stare una giornata nel loro Villaggio.

Un bel fiume di birra ha iniziato a scendere giù per lo stomaco. Una birra ghiacciata, sempre la stessa per me ossia la Kilimangiaro bevuta esclusivamente al bicchiere di vetro, mentre tutti gli altri direttamente dalla bottiglia. Mille risate ormai ci accompagnano seduti a questo tavolo ricoperto da un milionetrecentocinquantadue mosche, che instancabili continuano a posarsi in ogni dove. Ancora un altro giro di birra e di mangiare naturalmente non se parla. Ammazza questi Africani bevono più dei Tedeschi! Il caldo, la pioggia, l’umidità, le mosche, la polvere, la birra hanno creato un alone di abbandono quasi totale, e quindi alla quarta bottiglia di birra a digiuno ci fermiamo, ed iniziamo a salutare. Iniziamo a salutare. Ancora abbracci e poi fotografie, prima con gli occhiali e poi senza. Una la vorrei con il bianco qui tra noi e poi una con i neri in mezzo. Ancora saluti. Ancora foto. Ancora birra.

Torniamo verso la Casa di Mathias, perché il pranzo è pronto, anche se ormai si dovrebbe pensare quasi alla cena. Paesechevaiusanzachetrovi. Proprio un bel profumo arriva da quella minuscola cucina, le tre donne hanno davvero lavorato sodo e con amore soprattutto. La tavola è piena di ogni cosa. Riso bianco. Riso e carne. Platani con cipolla e pomodoro. Carne e cipolla. Carne alla griglia. Cavolo ma questi avranno speso un sacco di soldi per preparare un pranzo del genere. Ci guardiamo avendo ancora conferma dell’importanza che hanno dato alla nostra visita. In questi Villaggi non sono abituati a preparare certi pranzi, a meno che non ci sia veramente una festa importante, un matrimonio, una ricorrenza degna di tanto ben di Dio. Attorno al tavolo solo noi uomini, mentre le donne sono in piedi che controllano se manca qualcosa. Chiediamo che anche loro si seggano al tavolo con noi e dopo varie occhiate prendono degli sgabelli occupando gli angoli del tavolo.

Il capofamiglia si alza in piedi e invita tutti ad un segno della croce ringraziando il cibo che oggi è sulla tavola e della gradita visita degli amici Muzungu!!!

È strano vedere una tavola Africana apparecchiata con le posate ed i tovaglioli…viene quasi da ridere, e allora diciamo che non ce né bisogno e così le facciamo togliere.

Il cibo è stato cucinato proprio a regola d’arte è tutto veramente buono e senza complimenti prendiamo le pietanze per la seconda e la terza volta. I platani con la cipolla e pomodoro sono eccezionali, per non parlare del riso con la carne e ci sta pure la polenta che fa un po’ gomma nel metterla tra i denti…ma ci mangiamo anche quella. È chiaro che di bicchieri a tavola non se ne parla, anche perché qui l’acqua non esiste e allora si mangia senza bere. Leo vorrebbe un bicchiere d’acqua e mi chiede cosa ne penso…io molto tranquillamente dico che se gli chiede l’acqua loro sicuramente ne prenderanno dal solito secchio, lo stesso secchio…quello di sempre, quello per tutto. Se vuoi accomodati Leo…bevi pure che poi ti portiamo ad uno di questi attrezzatissimi ospedali che ci sono qui nella zona. Ridiamo un po’ e il cibo viene ingoiato senza liquido, ma con un gusto che solo Dio sa…mammamiachepranzo!!!

Ci si alza dalla tavola non prima di ringraziare il buon Dio e noi aggiungiamo un grazie unico alle tre ragazze che lo hanno preparato.

Ci abbandoniamo sui due divani, siamo senza scarpe, i piedi percepiscono tutta l’energia che la terra sa dare, mentre io chiedo di andar in bagno. Chiedo di andare in bagno più per curiosità che per altro. Voglio vedere come è un bagno in una Casa Africana. Apro la porta e rido, son fermo sull’uscio, per terra è bagnato, il vaso è quello alla turca, al lato c’è una brocca che dovrebbe servire da sciacquone, e poi un paio di scarpe bianche numero trentasette circa da donna. Certo non posso entrare scalzo, e allora mentre continuo a ridere mi infilo per quello che possono entrarmi le scarpette da cenerentola. Mi posiziono per fare la pipi e rido, rido come un matto, proprio come un matto e allora mi scatto anche una foto.

È pomeriggio inoltrato e tutti quanti siamo finiti ancora una volta in pasto alle mosche. Sono molto più agguerrite di quando siamo arrivati, forse perché ora sentono la nostra pelle più saporita visto il pranzo che abbiamo consumato. Siamo ancora seduti sulle sedie scompagnate del bar e giri di birra fredda vanno che è una bellezza, ma a noi ci aspetta tutto il viaggio di ritorno. Maccheproblemacè!!! Vi accompagniamo noi con la macchina. Cazzo questa non ci voleva. Si inizia una trattativa per convincerli che andiamo tranquillamente con il Daladala, ma non c’è verso, questi Africani non cambiano idea. Dopo un po’ di tempo ecco che arriva una macchina bianca…haleruotesgonfie…quindi riparte su queste strade fatte di polvere per far ritorno dopo un tempo indeterminato con le ruote a posto. Sappiamo bene quanto costa la benzina qui in Tanzania e quanta disponibilità hanno loro. Cerchiamo in tutti i modi di farci accompagnare sino alla fermata del bus macchè, niente si va almeno sino a Tegeta (sileggeTegheta).

Torniamo un attimo ai saluti. Intorno a noi un bel numero di persone che ci abbracciano, siamo invitati quando vogliamo, la loro Casa è la nostra Casa… e lo abbiamo visto.

Non è facile staccarsi da certe emozioni e così ci infiliamo nel sedile posteriore tutti e tre, aria condizionata spenta, altrimenti moriamo e finestrini abbassati. Si parte, con un bel movimento spacca-schiena, queste strade son proprio una mano santa. Prima avevo parlato dell’alternativa alla strada principale, a quella striscia d’asfalto che taglia in due l’intero Stato della Tanzania, ecco proprio l’alternativa ossia la foresta.

Amici miei, gli occhi oggi hanno una fortuna che se la ricorderanno per un bel po’, non capita certo tutti i giorni di imboccare una lingua di polvere rossa, tra alte palme e case di ogni tipo. Tutto intorno solo vegetazione e ragazzi che camminano a piedi: camion che sfrecciano nel senso contrario, mentre carretti carichi di non so cosa vengono spinti a fatica da braccia e gambe sempre troppo magre. Un bellezza da imprimere nella carne, con una musica che scava nell’abitacolo di questa grande e scomoda macchina. Si continua a sobbalzare, i reni hanno un bel lavoro oggi, tra la birra e le buche sono messi a dura prova ed una sosta liberatoria ci sta proprio bene.  

Posso parlare anche io!!! Sono giorni che parli e scrivi senza degnarti di interpellarmi, di sentire come sto e se magari ho bisogno di qualcosa.

Allora parlo io…finalmente!!!

In tutto questo tempo ho solo ascoltato. E certo che questa Africa ti deve piacere proprio un bel po’! Non hai mai tentennato e sento il tuo cuore libero da ogni morsa, da ogni pensiero. A volte penso al nostro connubio a come ci dobbiamo scindere per capire determinate faccende, a quanto male ci facciamo l’uno contro l’altro pur di raggiungere un po’ di serenità, senza pensare che non si può fare una vita separata e che la testa ed il cuore sono racchiusi nello stesso involucro. Al momento non ho nulla da criticare o da riprendere, ma già so che non durerà molto…anzi non durerai molto…

Ci provo: immaginate una striscia d’asfalto che taglia di netto un’intera nazione, unica strada, unica via d’uscita, unica fuga…l’alternativa quando è possibile la vegetazione. Ai lati dell’asfalto solo terra e polvere rossa e lì, proprio li si svolge tutta la vita delle persone che abitano questa parte del mondo. C’è di tutto, ogni attività, da quelle alimentari, a quelle di arredamento, dalla costruzione di mattoni per le nuove case, ai mercati. E poi migliaia di uomini che girano, si spostano, chiedono, spingono pur di ottenere un qualcosa che dia un sostegno allo stomaco. Immaginate che su questa unica strada tutti corrono ma non a piedi, ma con moto, macchine, bagiagi, daladala, camion, tir, taxi, ogni giorno perde la vita qualcuno che viene investito, soprattutto chi si sposta in bici. La confusione ha dei livelli impensabili, i clacson sparano suoni continui e per loro tutto è normale, continuano ad ascoltare musica, a fumare. Questo è un piccolo spaccato della unica strada che taglia di netto la Tanzania.

Ha smesso di piovere ed il caldo ha aumentato la sua forza, ma nel frattempo siamo arrivati a Tegeta (si legge Tegheta) dove c’è uno dei mercati più grandi e dove il numero delle persone è fuori controllo.

Faccio un paragone: potrebbe essere il nostro PortaPortese moltiplicato per dieci volte, ma in uno spazio molto più piccolo.

Cazzo vendono di tutto, scendiamo e ci lasciamo trascinare dalla confusione, compriamo del succo di mango da un tipo strano che parla come una mitraglia e vuole molti più scellini di quanto realmente costa. Lasciamo i succhi sul suo banco di fortuna, ma ci corre dietro e finalmente li paghiamo per il loro vero prezzo. BianchisiStronzino!!!

Ci mettiamo alla ricerca del mezzo per arrivare alla seconda tappa che è al grande incrocio con la Mandelaway, ci sono decine di Daladala e tutti vogliono che saliamo sul proprio anche se vanno da tutta altra parte. Eccolo il nostro ha scritto Tegeta-Kmara sul cofano anteriore, con noi sale anche un ragazzo del Kongo che parla Francese, studia qui all’Università di Dar e così inizia un dialogo con lui, ma poco dopo scende e lascia il suo numero di cellulare a Giacomo, con la promessa di chiamarlo.

Devo dire che sono già parecchi giri di lancette che siamo andati via dal Villaggio e non abbiamo fatto nemmeno metà strada, e non abbiamo incontrato nemmeno un bianco, e che nessuno ancora ci ha rotto i coglioni.

Che spettacolo l’Africa!!!

Il fatto di non vedere la pelle bianca è una gran bella emozione. La nostra vita si svolge sempre tra i bianchi ed i neri sono molto pochi, anche se con i grandi spostamenti ci siamo mischiati abbastanza. Ma qui è tutta un’altra storia, qui guardi intorno e ci solo neri, tutto è nero e quindi arrivi al punto che non hai più la percezione del colore della propria pelle e allora diventa anomalo essere un bianco tra i neri.

Maquantomipiace. Amemipiace!

Con una fila interminabile verso il semaforo del grande incrocio scendiamo, il cielo non promette nulla di buono. Attraversiamo la strada ma di Daladala nemmeno l’ombra, se vuoi ci sono mille bancarelle che vendono vestiti usati e scarpe, tutto rigorosamente sporco di polvere rossa. Ci sono anche dei venditori di film in dvd dubleface, perché dubleface?

Spiego: nelle mani hanno tre dvd di film normali, ma poi girano la mano e dietro ci sono le copertine di film porno, di donne rigorosamente bianche. Geniali!!!

Decidiamo per contrattare con un Bagiagi ci chiede settemila scellini, ma riusciamo a chiudere per cinquemila. A questo punto si deve sapere che i conducenti di questi Ape sono tutti dei folli, hanno una velocità supersonica e passano dappertutto, per esempio sui marciapiedi, o si infilano dentro strade sterrate, e se poi a salire sono tre poveri disgraziati bianchi…allorasonodolori.

Finalmente vediamo Kmara. Vediamo??? Che vuol dire: vediamo! Non c’è niente da vedere, siamo esattamente nella foresta, appena scendiamo dal Bagiagi tutti ci guardano, tutti ridono, e sono sicuro che si domandano: ma che sono venuti a fare qui? Oppure: ma di che colore sono questi? Piove a dirotto, noi siamo un po’ come loro, non ci curiamo del tempo, siamo in ciabatte, sperduti in mezzo all’Africa più Nera e siamo dei bianchi in mezzo a tutti neri.

Se qui ci rapiscono…ma quando ci ritrovate!!!

Arriva Mathias, ha un sorriso che quasi gli apre tutta la faccia. Non ci crede che abbiamo fatto un viaggio così lungo per arrivare al suo Villaggio.

Arriva Mathias, è felice come una Pasqua e saluta tutti, ma non a noi, no, no, a tutti gli altri che lo vedono con dei bianchi.

Arriva Mathias, che parla solo Inglese, ma il fatto che lui conosca dei bianchi e che sono arrivati per stare a casa sua, lo porta al settimo cielo.

Grande evento a Kmara: tre bianchi a pranzo nella casa di Mathias.

Ma chi è questo Mathias?

Allora Mathias è un ragazzo che un giorno è venuto a trovare il Baba al Villaggio. Quel giorno c’era anche Giacomo e così la fusione è stata spontanea, e durante i vari discorsi Mathias ha invitato Giacomo nel suo Villaggio.

Certo che il Nero non avrebbe mai creduto che un giorno così, magari nemmeno nello stesso anno, squillasse il suo telefono avvisandolo che i Bianchi scendevano sino alla sua Casa. Eh si a volte capita anche questo, stando migliaia di chilometri lontano dalle proprie abitudini e conoscenze accade proprio questo…sta attento e leggi le prossime diecimila righe!!!

Abbiamo detto che il tempo non è proprio dei migliori qui in Africa in questo periodo e se ci mettiamo pure che lasciata la strada principale qui è tutto sterrato…bè allora siamo a cavallo…scherzo, siamoapiediiiii.

Ci presentiamo ed iniziamo a camminare fermandoci subito da un tizio che cuoce pezzi di carne di non so quale animale. Mathias ne prende alcuni pezzi da portare a Casa, sistemati rigorosamente sempre nella solita bustina nera di plastica. Qui le buste sono tutte di plastica e tutte nere…forse per rimanere intonati con il colore della loro pelle…imisteridellavita.

Attraversiamo la strada, sempre con molta difficoltà perché qui non si fermano, ed è sempre un’impresa raggiungere il lato opposto. Ma per questa volta è andata bene, ci immergiamo nuovamente nel fango, entrando così nel vivo di questo Villaggio chiamato Kmara. Un mercato lungo la strada vende ogni cosa e persone che camminano sotto enormi sacchi di juta, pieni, anzi super pieni di nonsochecosa. Ci chiamano continuamente per venderci qualcosa, qualcosa così anche se non serve, mentre Mathias saluta e parla in Swahili indicando questi Bianchi venuti a trovare proprio Lui. Dopo un bel po’ finisce il mercato e finalmente Kmara, con le sue case, capanne, negozi e ragazzini che sbucano da tutte le parti.

Ecco il senso dell’accoglienza. Ecco il senso di chi ha veramente piacere ad avere degli ospiti in Casa. Ecco il senso del sorriso. Ecco il senso di chi ti fa capire che sei anche a Casa tua. Ecco il senso di toccare con mano la vita dell’Africa. Ecco il senso della vita.

Persone che si alzano per salutarci. Persone che escono dalle Case per salutarci. Persone che interrompono il lavoro per salutarci. Persone che portano la divisa lasciano il posto per salutarci.

Noi senza nessun timore salutiamo e stringiamo mani a destraemanca. E Mathias è alle stelle…si parlerà per molto tempo di questo evento.

Kmara è una striscia di terra che si inoltra nella foresta, non ci sono strade asfaltate, alberi e piante invadono ogni angolo, ma anche case, poche in muratura, molte in legno e materiali di fortuna. Come al solito anche qui una miriade di persone che camminano continuamente, non riesco ad immaginare la loro direzione, ma continuano a camminare.

Giacomo mi propone di andare tra qualche giorno a trovare un amico che vive in un paese non troppo lontano, ma nemmeno troppo vicino. Accetto volentieri e con noi si aggiunge anche Leo. Ma questo succederà tra un po’ di giorni…adessosidevelavorare.

Mi dedico a spaccare un pò di legna, una cosa leggera…così per iniziare. Adesso la domanda è: ma in Africa con trentacinque gradi a cosa serve la legna? La risposta è: ci sono i bambini della scuola che hanno le cucine a legna ed ogni giorno a pranzo sono circa quattrocento ed il riso ci mette sempre troppo a cuocersi e così serve la legna…molta legna…troppa legna!!! Vadoaspaccarelalegna.

Al lavoro ci trovo Angelo un bergamasco di quelli veraci con i suoi settantanni portati sulle spalle con grande tranquillità e che una volta all’anno parte da casa per venire qui in Tanzania a spaccare la legna per circa cinquanta giorni. Mi presento, il suo sorriso mi colpisce è sudato sino all’invero simile, ha una mazza di troppi chili che spingono cugni con forza nel cuore del tronco. Mi spiega dove sono gli attrezzi. Io mi guardo intorno e vedo una gran confusione di legni buttati alla rinfusa e così inizio a riordinare un po’. E cosi sono trascorse un po’ di notti prima di vedere lo spazio un po’ in ordine.

A proposito delle notti…a parte i dolori delle gambe e delle braccia per il lavoro la sera è proprio un bel vivere qui. Tutti siamo in tondo chi su piccole panchine di ferro, chi su sedie e chi a terra, di scarpe non se ne parla siamo tutti rigorosamente scalzi, ci sono le zanzare ma questa come ho già detto è una coincidenza da vivere sino in fondo. E così siamo lì a raccontarci mille storie diverse, con accenti diversi, con località diverse. Dalla Capitale solo io. C’è anche Marida da Brescia con lei si parla bene ha una buona calma e tra un po’ partirà per il Monzambico. Anche lei da sola…che spettacolo di persone!!!

Ho diviso tutti i tipi di legna e così inizio con una grossa sega elettrica da banco a fare tronchetti da circa trenta centimetri. Sono sotto al sole, la maglia ormai è impregnata di sudore e segatura sputata dal disco dentato. Mi guardo e sono assalito da mille animali, tutti diversi, tutti colorati che hanno tutte le ragioni per farlo visto che gli sto rompendo i coglioni. Le mie pizze sul corpo fanno ritmo con i colpi precisi di Angelo che manda ancora più giù i cugni sino a far scrocchiare i grandi tronchi. Con me c’è Leo che carica i tronchetti nella carriola e li sistema dietro al forno ormai pieno zeppo di legna.

Domani si parte andremo a far visita a Matthias nel paese di Kmara a circa settanta chilometri. Prenderemo il bus pubblico al mattino presto.

Un piccolo appunto: prendere il bus pubblico qui in questa zona non è proprio una passeggiata. Il bus è un mezzoapezzi, i passeggeri sono sempre dieci volte il numero consentito dalla sua capienza, i bianchi non esistono, e quindi si hanno gli occhi puntati per tutto il viaggio, con persone che parlanoeguardano, guardanoeparlano e poi ridono e poi cercano di sapere qualcosa, naturalmente in lingua Swahili. Il biglietto per noi bianchi e quindi stranieri e quindi immigrati lo paghiamo quattrocento scellini. Se sei fortunato e poi non so quanto, ti metti seduto, altrimenti sei compresso in piedi con una moltitudine di colori e sudori che invadono completamente la pelle. Il bus è adibito anche a trasporto merci e questo naturalmente non tiene conto di quante persone ci sono già a bordo…se c’è la signora che deve caricare sino al prossimo paese quindici cartoni di non so cosa…ilproblemanonesiste…si carica, non si sa come ma si carica. Dovetrovanoilpostosololororiesconoacapirlo.

Il tempo non è dei migliori in questo periodo, delle forti piogge alzano notevolmente l’umidità e la presenza di assatanate zanzare senza scrupoli, pronte a tutto, zanzare ergastolane, pluriomicide, hanno più vittime loro sulla coscienza che solo Dio lo sa. Ma tutto questo non ferma i nostri discorsi al chiarore della luna un po’ offuscata, con una musica italiana di Lucio Battisti che esce da un piccolissimo apparecchio, ma capace di farci volare oltre la misura consentita da MadreNatura.

Il cerchio comprende una varietà di personaggi, si passa dai dottori cardiologi, alle infermiere, da volontari a laureati in teologia come il nostro amico Ivan, oppure passare per Andrea della Protezione Civile con le pagine del suo passaporto bersagliate di lasciapassare nei luoghi più devastati del Pianeta. Anche Alice è un bel tipo, e Marida e poi ManuelMaraStefania i residenti…insomma proprio un bel gruppo.

I discorsi spaziano da un punto all’altro dell’immaginazione, con approfondimenti sempre più intensi.

Scusate mi sono dimenticato di menzionare Alessandro il Toscano che mi chiama Zio e poi Leo detto anche Zeus per la sua bellezza sia estetica che interiore. Si lo sappiamo che c’è anche il preparatore infaticabile di caffè, e chi se non lui…LoSvizzero…detto Giacomo.

Ormai siamo proprio abbandonati, ci perdiamo ad ascoltare e fare giochi e indovinare indovinelli impossibili che Alessandro sforna come il Chapati, lasciando i nostri occhi persi nel cielo fitto di nuvole che corrono veloci chissà per andare dove, a cercare le risposte. Sdraiati a terra con le solite formiche che non vanno mai a dormire, lavorano sempre ventiquattrore al giorno, e così salgono sulle gambe, sulle braccia, macchissenefrega nemmeno le sentiamo tanto siamo senza tempo, il vento soffia forte, il caldo umido si appiccica alla pelle e le gocce di sudore sono ormai una costante dietro la schiena, ma tutto questo mipiace, amemipiace, il cervello e l’anima sono in simbiosi e niente può fare paura e nulla può dare fastidio. È qui dove l’Essere Umano si avvicina di più alle sue Radici, alla sua Provenienza, alla Natura.

Si possono fare mille ipotesi, mille congiure, inventarsi: razzeariane, classisociali, distinzionidipotere, ma non possiamo esimerci dal fatto che il centro di tutto quanto ora esiste è partito da questa Terra. Dalla TerradelleTerre.

È tardi andiamo a dormire, qui la sveglia è sempre alle sei, e si deve preparare la colazione per tutti, apparecchiare la tavola, fare il caffè ed il tè e poi lavare, spazzare e mettere ogni cosa al suo posto.

Buonanotte.

La colazione qui al Villaggio è sempre un bel momento, ci si aspetta tutti per iniziare e con i ritardatari si fa un extra, si entra in camera e si buttano giù dal letto. Il bello è proprio quello di potersi perdere nella moltitudine della diversità tra ogni Essere Umano. Ci sono persone che sono al tavolo ma con la mente sono ancora nel letto, e così non toccano cibo, si guardano intorno senza capire esattamente dove si trovano. Alcuni invece hanno bisogno di mangiare subito perché devono poi rispettare i vari riti, come quello della sigaretta o di andare in bagno, altri che non spiccicano parola, ma mangiano e chi non smette più di parlare anche alle sei del mattino. Insomma proprio un bel momento quello della colazione qui al Villaggio.

Piove, il cielo non promette nulla di buono, e così io, Giacomo e Leo in ciabatte e maglietta e pantaloncini, ci dirigiamo verso la fermata del bus, che poi sarebbe il capolinea, perché parte proprio da Mbweni per arrivare a Tegeta prima di un lungo, lunghissimo itinerario.

Vado a raccontare.

Siamo passati al piccolo spaccio dell’ospedale a prendere dei Chapati e succo di Mango da portarci dietro, ma non resistiamo a lungo, l’odore di questo tipo di pane ci spinge ad infilare le mani nel sacchetto rigorosamente di plastica e prendere dei pezzi da gustare subito mentre aspettiamo il bus che non arriva e allora Giacomo inizia una contrattazione con un Bagiagi, un ape adibito a taxi, ma vuole troppi soldi e cosi rimaniamo ad aspettare e dividere i Chapati con un gruppo di bambini che con occhi grandi così ci guardano. Non capisco cosa dicono, ma parlano continuamente mentre si mangiano anche loro il pezzo di pane, e pretendono delle risposte…maloswahilinonlosappiamo!

Si sale sul bus, una musica a tutto volume non permette nemmeno di parlare, prendiamo posto dietro e aspettiamo di partire. In questo angolo di Africa non sono certo abituati a vedere dei bianchi che prendono i mezzi pubblici. Quei pochi che ci sono si spostano sempre in Daladala privati o in taxi. Il Dalala pubblico non è un mezzo consigliato, perché qui nessuno ti capisce ed anche il viaggio di pochi chilometri può divenire un tragitto interminabile.

Noi dobbiamo prenderne tre di Daladala…auguri!!!

Ha ripreso a cadere acqua dal cielo, l’umidità è mescolata allo smog che impregna l’unica strada che porta sia versosud che versonord della Tanzania. Vorrei descrivere un po’ di cosa succede su una strada Africana…macomefaccio?

Mi alzo per muovermi un po’ e con l’occasione vado a lavarmi i denti, ho tutto il kit di sopravvivenza che si trova nella tasca del sedile: calzini, mascherina, spazzolinoedentifricio, tappi e caramelle. Scavalco il Filippino, naturalmente svegliandolo, ma non s’incazza, anzi mi molla un bel sorriso, come dire: stronzo proprio ora che avevo trovato la giusta posizione per riposare un po’, tu devi alzarti…io oltrepasso tutto questo e mi prendo il sorriso, avviandomi verso la cabina di pilotaggio.

Fuori non si vede nulla, il buio toglie qualsiasi orientamento e continuiamo a stare sopra i diecimila metri di quota. Il Filippino dorme, l’Arabo gioca con il telefonino ed io sono inquieto, non riesco né a dormire, né stare fermo, mi vedo a tratti un film al computer che già avevo visto nel precedente viaggio…mammamia come sono abitudinario. Vado sui giochi, ma non trovo nulla d’interessante e così alla fine mi metto sulla pagina dedicata al viaggio, e mi accorgo che stiamo scendendo, tra poco metterò piede nella capitale del Qatar, dove il petrolio lo puoi bere come aperitivo. Personaggi con candidi vestiti spendono mille dollari al duty free così tanto per passare una mezz’ora. Eppure mi affascina, ogni volta che ci metto piede rimango sorpreso e mi perdo.

È notte fonda, ad accogliermi sono soprattutto i trentagradi, un caldo asfissiante, ma qui è tutto super climatizzato e non trovi nemmeno un angolo dove puoi sudare tranquillamente. L’aeroporto è in ottima forma, mille controlli anche qui, anche per metterti in fila sei controllato, e al metal detector non vogliono sentire ragioni ti devi s-p-o-g-l-i-a-r-e.

Non ho sonno per niente e la fila è abbastanza lunga, così quando arriva il mio turno da bravo ragazzo lascio tutte le mie cosine cadere nel vassoio…trannelacintura…tranne la cintura. Non mi va di toglierla, ma il tipo baffuto è troppo ligio al dovere, che nemmeno mi fa arrivare al metal detector.

Inizia a dirmi qualcosa che non capisco, indica la cintura e così io mi tolgo la felpa, continuando a far finta di non capire.

Baffetto Ali alza la voce ed io con una faccia da cazzo dico di non comprendere, ma successivamente gli sfodero un sorriso Durbans dicendo: ahlacinta…melopotevidiresubito. Sfilo la cinta e cosi sono obbligato ad aprire anche lo zaino per i vari controlli.

Mi guardo intorno e sono solo, tutti che guardano questo Italiano che per passare il tempo non vuole togliersi la cintura…macchiviconosce!

Io sto veramente sopra le nuvole, i pensieri viaggiano senza tempo e così passo trentaminutitrenta con occhi aperti a guardare tutti i paesi che da Doha si possono raggiungere. Sono immobile, poi apro lo zaino e prendo le cuffiette, sparandomi l’ultimo album di Jovanotti. Completamente isolato, mentre tutto ruota, ed io non sento altoparlanti, voci, musiche, tranne quella che al massimo del volume entra direttamente in me.

Inizio a camminare, infilandomi nella folla, guardando ogni faccia, ogni abito, ogni cultura e poi improvvisamente penso al bar giù in fondo dove con Dolores, Luisa, Claudio e Luciano durante un’attesa lunga sette ore abbiamo bevuto un gigantesco cappuccino schiumoso e giocato a carte, con Luciano che rubava sui punteggi. Mi dirigo in fondo e trovo il bar…lo stesso e rivedo lo stesso tavolo, immaginandomi nuovamente quella scena…rido e mi metto in fila per il megacappuccino.

Non mi piacciono le file. Non riesco a restare fermo impalato e così dopo pochi minuti esco dalla fila e vado in giro.

Sei senza recupero, ma ti rendi conto di quello che fai? Perché non hai tolto la cintura e perché ti devi mettere sempre nei casini, e se Baffetto Ali ti fermava, come mettevi la cosa, come riuscivi a districarti? Io proprio non riesco a capire ed il viaggio è appena iniziato…chissà nei giorni seguenti cosa succederà…occhio che tra un po’ aprono il gate per il volo e spegni quella musica, non riesci a sentire nemmeno me.

Vado in bagno, passando nella zona del ristorante, dove ci sono infinite diversità di cibo, dal cinese, all’arabo, allo statunitense, ed europeo. La gente mangia a tutte le ore, per esempio adesso non è ora di colazione nemmeno del pranzo e tantomeno della cena eppure i tavoli sono tutti occupati, si parla come fosse mezzogiorno, mentre io esco dal bagno con le mani profumate.

Compro una piccola bottiglia d’acqua e cammino, torno al duty free a prendere una cioccolata, ma una stanza con pareti di vetro chiama la mia attenzione…incredibile è la sala fumatori. Sono tutti chiusi lì dentro, tutti con la propria sigaretta accesa, alcuni con il pc davanti, altri nervosi perché forse il loro volo è già in partenza intenti a concentrare tutte le energie per aspirare in meno tempo possibile la mistura composta di nicotina, estratto di cacao, aromi vari, conservanti e tabacco. Guardo ma non mi soffermo attaccandomi alla bottiglietta d’acqua sempre troppo fredda per i miei gusti.

Comunque sia questo luogo mi piace, stimola i pensieri, ci sono bei colori e bella gente…un po’ strana, ma bella.

Hanno già chiamato il volo, il gate è aperto, smettila di fare il girovago e mettiti in fila.

Mi stai togliendo le forze, speriamo che almeno su questo tratto di viaggio riesci a dormire un po’, in maniera che anche io possa riposarmi. Al solo pensiero che mancano ancora un bel po’ di ore mi viene quasi da vomitare…vedi cosa puoi fare!!!

Tra non molto sarò in Kenia per uno scalo tecnico…tra non molto, quando il sole sarà già alto.

Non sono un appassionato di giochi al computer, ma vicino al mio sedile c’è un ragazzo ed una ragazza, forse Tedeschi, o chissà Americani, ma forse Russi…”i Russi, i Russi gli Americani, no lacrime non fermarti fino a domani” …non c’entra niente sono parole cantate da Lucio Dalla, che dopo aver preso whisky e coca cola come bevanda per accompagnare il pasto e che ha rovesciato sui miei pantaloni, creando un attimo di panico, perché quando si ha il tavolo aperto con tutti i vari cibi inscatolati sopra, non si ha molto spazio per muoversi o per schivare, e allora sei costretto a subire…evvai si viaggia con una puzza di liquore bella spalmata sui jeans…vabbè si continua e così mentre, durante e dopo si sono intrippati in uno di questi giochi cervellotici, lui che guarda lei, e lei che guarda lui, ed io che guardo tutti e due. All’inizio mi sono messo a guardare e poi a giocarci…non mi sono accorto di niente, tranne quando l’aereo ha sganciato i carrelli per l’atterraggio, che palle questi giochi ti fanno perdere il senso della vita, annientano qualunque ipotesi di pensiero, cazzo non ho visto nemmeno il sole nascente per questo nuovo giorno.

A volte ne rimango sorpreso anche io, di questi spazi così vuoti.

Nairobi. Sono a Nairobi, dall’aereo scendono quasi tutti e seduti rimaniamo una manciata di persone, forse una cinquantina di cui l’unico che ha la pelle di un colore diverso sono io.

Eh si, perché qui da Nairobi si arriva a Zanzibar e quei pochi bianchi che prima erano a bordo ora già pensano ai drink, ai lettini e spiagge deserte.

Decolliamo di nuovo, ora ho tutti e tre i sedili a mia disposizione e così mi avvicino all’oblò perdendomi nello stacco da terra e poi più in alto nella sensazione di vedere le cose, le case sempre più piccole, sino ad arrivare alle nuvole…eh si sono tra le nuvole.

Torno a viaggiare in mezzo a questa soffice sostanza, che architetta forme bizzarre da far perdere la testa. Gli occhi non hanno un controllo preciso, spostano continuamente la direzione e già penso che tra non molto metterò i piedi sulla TerradelleTerre. In Tanzania, a Dar es Salaam…adesso ci vuole ancora un po’ di musica. A farmi compagnia è sempre lui, quello che ascoltavo a Doha…il viaggiatore.

Nonhoparole…nonhoparole…nonhoparole!!!

Il tragitto si sta quasi concludendo e devo dire di essere sorpreso dalla tua consapevolezza e determinazione per giungere in questa lontana terra.

Forse tante spigolature in un essere umano non si toglieranno mai, ma con l’avanzare dell’età, si può sicuramente migliorare ed essere cosciente delle proprie azioni…allora dai, fammi vivere le tue emozioni non appena metterai i piedi a terra.

INTRODUZIONE

Pensare e scrivere. Riflettere e capire. Ascoltare e osare.

Tutto appare quasi normale ma non è così, la mente prende lunghe pause, tempi indefiniti di stasi come se dovesse difendersi da troppo pensiero, e allora io mi preoccupo, faccio cadere nel vortice i movimenti senza dare più spazio al fisico e all’immobilità.

Inizio questo racconto dopo alcuni periodi particolari, dove il pensiero ha raschiato il suolo lasciandomi ancora una volta profonde cicatrici.

Come sempre sono le letture a spingermi verso la scrittura di nuovi racconti, come La magistrale Autobiografia di Nelson Mandela che ha sorpreso ogni mio pensiero, ponendo lo sguardo sulla resistenza dell’essere umano e sulla capacità nel dover raggiungere la meta.

Inoltre ho letto la storia di una congregazione religiosa senza l’obbligo dei voti o degli abiti, nata nel lontano millesettecento con donne coraggiosissime, che hanno affrontato ogni sorta di disagio per giungere in luoghi dimenticati da Dio.

Ho sfogliato e letto quattro, cinque volte il mio ultimo libro scoprendo che posso ancora dare molto agli altri, dividendo le pagine con una mia amica, con tanto di riflessioni finali. Sono entrato in ogni parola precedentemente pensata e scritta per capire il peso che un uomo porta costantemente sulle spalle.

Poi una sera a cena da Antonio, ho scovato un libro di viaggio nella sua libreria: un tipo che lascia il lavoro, la casa i familiari ed inizia a girare il mondo senza mai prendere l’aereo, nelle sue rughe emerge tutta l’ammirazione per la cultura, il cibo, mettendo sempre in primo piano l’uguaglianza dell’uomo in qualsiasi angolo del mondo.

Ecco queste sono le mie ultime letture, le quali hanno aiutato ed aiutano i miei pensieri ad elaborarsi ed uscire all’aria aperta, spargersi leggeri tra l’aria che si respira e poi tornare pregni di ossigeno da dove sono usciti pronti per essere toccati con gli occhi della mente.

Questo racconto naturalmente fa parte come sempre della mia vita, è un pensiero che gira da un po’ di tempo, è come dire: ora provo a scrivere quanto amore c’è in me per la terra africana.

Per chi ha letto i miei libri pressappoco già conosce la storia avendo incluso alcune pagine dei miei viaggi in Africa. Questa volta però è diverso vorrei provare a raccontare il mio ultimo viaggio verso quella terra, esprimermi in maniera dettagliata, cosa ho provato nel lasciare la mia casa, mia moglie, i bambini e gli amici. Vorrei riuscire a trasmettere cosa ho sentito quando ho poggiato i piedi nei trentacinque gradi di Dar es Salaam. Vorrei scrivere il mio cuore quando i piedi hanno alzato la polvere rossa del Villaggio e quando i sorrisi dei bambini sono venuti verso me.

Qualche riga per spiegare come sarà lo svolgimento di questo racconto.

Non ci saranno date a scandire il tempo tutto farà riferimento al sole, alla luna, al vento e alla pioggia.

Due voci interpreteranno il racconto: una quella del cuore che sale direttamente dall’anima e quindi la riflessione, i sensi di colpa, le lacrime, la paura, l’altra sarà quella esterna, quella che quando si apre la bocca esce il suono, la stessa che ti lascia andare e che ti fa dire masticazzi di quello che ho intorno, quella che ti fa preparare lo zaino in quattoequattrotto chiudere la porta e salutare.

Vorrei impostare tutto sulla nota della leggerezza, dell’ironia e raccontarmi per una volta nella parte più spiritosa che è in me…perché c’è in me una parte spiritosa!

Due righe per dire dove vado quando raggiungo l’Africa.

Ho conosciuto questa terra quarantatre mesi fa, in un viaggio di curiosità con un appuntamento a Zurigo con altre trenta persone. Dopo un viaggio infinito sono caduto in questo strano e magico posto situato nel sud-est dell’Africa in Tanzania, non in città, ma a circa cinquanta chilometri dalla capitale Dar es Salaam, in un piccolo Villaggio dal nome Mbweni, abitato da pescatori che non sanno nuotare, da case fatte con fango, cartoni, legni. Senza acqua. Senza fogne. Senza luce.

La missione è quella del Villaggio della Gioia messa in piedi da un Padre Passionista di Bergamo che ha messo in strada tutte le sue forze per aiutare i bambini orfani di genitori e familiari affetti dalla piaga dell’AIDS.

Un luogo dove il caldo umido ti sfinisce, dove zanzare affamate al mattino e assatanate la sera portano gratis la malaria, dove il sole di mezzogiorno lo puoi vedere solo se hai messo un autoscatto alla macchina fotografica, dove l’acqua dell’Oceano Indiano ti fa venire mille bolle, dove l’acqua che si beve non disseta, il cibo che mangi è sempre lo stesso e dove si lavora veramente tanto…ma lo sai che li a due passi c’è un isola che si chiama Zanzibar?

Per la seconda puntata appuntamento a lunedì 10 settembre...sempre qui!!!

"IO E L'AFRICA 0 L'AFRICA E IO?" (di Lorenzoni Maurizio)

Questo è il titolo del libro che sarà inserito, un racconto che spiega cosa c'è dietro un volontariato in Africa e quante emozioni si possono esaminare e vivere.

Da lunedì 3 settembre e per ogni lunedì su questa pagina un libro a puntate per condividere l'Africa.